"tentang lelaki penggengam hujan dalam buku yang kau ceritakan ..."

Aku telah cukup lama mengenalnya, belasan tahun, dimulai saat Aku masih kecil hingga hampir menemui masa dewasaku.

Ayah mengenalkannya saat usiaku menginjak 5 tahun, tentang keshalihan, kemuliaan, juga ketampanannya. Tanpa kusadari, Aku mulai mengagumi sosoknya.

Menginjak usiaku yang ke 6 , ke 7 dan ke 8, guru-guruku mulai mengisahkan cerita perjuangan dan kegigihannya yang belum banyak Aku ketahui, Ayah pun tak keberatan menjawab pertanyaan-pertanyaan ala anak kecil dariku tentangnya.

Di usiaku yang ke 9, Aku mulai banyak membaca kisah-kisah hikmah tentangnya. Aku juga mulai menceritakan kisahnya pada teman-temanku yang seusia, mereka nampak tertarik, sama sepertiku,ketika mendengar cerita-cerita Ayah tentangnya.
Tak ayal, Aku makin mengaguminya.

Di usiaku yang ke 10, Ayah jarang bercerita padaku tentangnya lagi, bahkan kami sudah jarang sekali bercakap. Selain itu, teman-temanku mulai bosan. Sebagian dari mereka lebih banyak bercerita tentang yang lain dan menolak ketika Aku ingin menceritakannya. Otakku berputar, beberapa pernyataan teman-temanku mulai mempengaruhiku. Dan akhirnya, Aku mulai mengagumi sosok selain dirinya.

Di usiaku yang ke 11, Ayah meninggalkan aku selamanya. Sejak itu tak Aku tak mendengar dengung namanya selain dari gema Adzan, pengajian dan bacaan-bacaan shalatku. Aku makin melupakannya sebagai panutanku dan mulai mengganti tempat kedudukannya dengan nama-nama lain.

Di Usiaku yang ke 12, 13, dan 14, Aku mulai meresapi lagi makna hadirnya, memoriku tentangnya yang sedikit pupus mulai terukir indah karena lingkungan tinggalku yang telah jauh berubah. Kakek shaleh yang baik hati dan kelompok shalehnyalah yang mengantar Aku mengenalnya lagi. Teman-teman senasib seperjuangan mulai Aku temui, mereka pun mengajariku banyak tentang meniru akhlaknya.

Kini Usiaku menjelang 16, Allah mengirimi Aku seorang baik hati untuk mengingat sosoknya lebih dalam.
perlahan tapi pasti, aku berjanji takkan melupakannya lagi .
:)